Zimmer: Cómo Vernazza se convirtió en un pueblo turístico

Antes de Booking.com, antes de Instagram: la historia de los primeros desconocidos que llegaron aquí en busca de una habitación

Por Cinque Terre Riviera · Con agradecimiento a Bartolomeo “Tofa” Basso, poeta y guardián de la memoria de Vernazza

🚝 Antes de los turistas: un pueblo de pescadores y agricultores

Durante la mayor parte de su historia, Vernazza no fue un destino. Era un lugar donde la gente vivía —pescando en el mar de Liguria, cultivando los empinados viñedos en terrazas sobre el pueblo, criando familias en las estrechas callejuelas. El tren llegó en el siglo XIX, conectando los cinco pueblos con La Spezia y Génova. Pero durante décadas fue utilizado principalmente por los lugareños, no por los visitantes.

“Teníamos muy poco”, dice Bartolomeo “Tofa” Basso, nacido en Vernazza en 1928 y que aún vive aquí a los 97 años. “El callejuelas, el mar, un poco de tierra y la iglesia”. Era un mundo de subsistencia y comunidad —hermoso, en retrospectiva, pero no rico.

🇩🇪 Zimmer: la palabra que lo cambió todo

Los primeros turistas que llegaron a Vernazza de forma regular fueron alemanes. Excursionistas, en su mayoría, atraídos a la costa de Liguria por su belleza y sus senderos, que llegaban en tren con mochilas y buscaban un lugar para dormir.

El pueblo no tenía hoteles. Lo que tenía eran habitaciones libres y mujeres dispuestas a alquilarlas. Las mujeres de Vernazza bajaban a la estación de tren cuando llegaba el tren y buscaban a forestieri — los forasteros — y ofrecerles una cama. La palabra que usaron no era habitación o cámara. Era la palabra que los propios invitados usaban: Habitación. Alemán para habitación. Y se convirtió en la palabra local para todo el negocio de alquilar a visitantes —una palabra alemana absorbida por el dialecto de Vernazza y que aún se recuerda hoy.

Así comenzó la hospitalidad en las Cinque Terre. No con plataformas ni algoritmos. Con una mujer en un andén, viendo llegar el tren.

✍️ Poema de Tofa: María y Giuseppe buscando una habitación

Tofa, que escribe poesía en el dialecto de Vernazza desde 1980, inmortalizó esta época en uno de sus versos más célebres: una reinterpretación paródica de la historia de la Natividad, ambientada en un Vernazza de diciembre desierto de turistas.

En el poema, María y José llegan a Vernazza en busca de un lugar para descansar. Tocan puerta tras puerta, pidiendo una habitación. El pueblo está tranquilo. La temporada ha terminado. Pero —en un detalle que captura todo el espíritu de esa época— una mujer se asoma por su ventana y dice el precio. Setenta euros si estás casado. Noventa si no lo estás. Y luego, mientras la campana de la iglesia marca la medianoche en Nochebuena, cuenta el dinero y canta.

El poema es divertido, afectuoso y está observado con precisión. La señora Zimmer no es una villana; es una mujer de negocios que hace lo que las mujeres de Vernazza siempre han hecho: sacar algo de lo que tienen. La ironía es suave. El retrato es amoroso.

🌍 De Zimmer al mundo

A partir de aquellos primeros excursionistas alemanes con sus mochilas, la historia de Vernazza como destino turístico fue creciendo poco a poco. Cuando se fundó Cinque Terre Riviera en 1991, ya estaba llegando una nueva generación de visitantes: de Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y Japón. Ya no se hablaba de Habitación. Pero el espíritu era el mismo: alguien de fuera del pueblo, que llegaba en tren, buscando un lugar para dormir y una persona en quien confiar.

Lo que ha cambiado es la escala y la tecnología. Lo que no ha cambiado es la transacción esencial: un visitante que quiere experimentar algo real y un lugareño que puede ofrecérselo. Nos gusta pensar que somos parte de la misma larga historia que comenzó en el andén de la estación de Vernazza, con una mujer esperando el tren.

Preguntas frecuentes — Vernazza y el turismo

¿Cuándo empezaron a visitar los turistas las Cinque Terre por primera vez?

Los primeros visitantes habituales comenzaron a llegar a principios del siglo XX, predominantemente excursionistas alemanes atraídos a la costa de Liguria por sus paisajes espectaculares y sus senderos. El ferrocarril, construido en el siglo XIX, hizo posible el acceso. El turismo de masas llegó mucho más tarde —a partir de la década de 1980, con un fuerte incremento después de que la zona fuera declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1997.

¿Por qué se considera a Vernazza el más bonito de los cinco pueblos?

Vernazza es el único pueblo con un puerto natural, lo que le confiere un carácter distintivo: los coloridos palazzata de casas medievales reflejadas en el agua, la torre del castillo arriba, la iglesia de Santa Margherita d'Antiochia al borde del mar. Se encuentra en el centro geográfico de los cinco pueblos y es considerado ampliamente el más fotogénico.

❓ ¿Es Vernazza todavía un pueblo “real” o solo una atracción turística?

Ambos, sinceramente. El turismo ha transformado la economía y la demografía de Vernazza, como lo ha hecho en todos los pueblos de las Cinque Terre. Pero la gente todavía vive aquí todo el año. Los residentes mayores todavía hablan el dialecto. Tradiciones como la Benediga todavía ocurren en las bodas. Y todavía hay gente como Tofa, nacida aquí, que vive aquí, escribiendo poemas sobre el lugar en el idioma del lugar. La verdadera Vernazza sigue ahí, debajo del turismo. Solo necesitas quedarte el tiempo suficiente para encontrarla.

❓ ¿Quién es Tofa?

Bartolomeo “Tofa” Basso nació en Vernazza el 29 de febrero de 1928. Antiguo radiotelegrafista y jefe de estación, escribe poesía en el dialecto de Vernazza desde 1980 y enseñó la lengua local en las escuelas del pueblo durante veinte años. A los 97 años, es la memoria viva de una Vernazza que ya no existe del todo, y la voz más elocuente de la que sí existe.

Cinque Terre Riviera · Oficina de Conserjería en Vernazza · Desde 1991
www.cinqueterreriviera.com