Zimmer: Come Vernazza è diventata un villaggio turistico

Prima di Booking.com, prima di Instagram — la storia dei primi sconosciuti che sono venuti qui in cerca di una stanza

Di Cinque Terre Riviera · Con ringraziamenti a Bartolomeo “Tofa” Basso, poeta e custode della memoria di Vernazza

🚝 Prima dei turisti: un villaggio di pescatori e agricoltori

Per gran parte della sua storia, Vernazza non è stata una destinazione. Era un luogo in cui la gente viveva — pescando nel Mar Ligure, coltivando i ripidi vigneti a terrazza sopra il borgo, crescendo famiglie nelle strette caruggi. Il treno arrivò nel XIX secolo, collegando i cinque borghi a La Spezia e Genova. Ma per decenni fu utilizzato principalmente dalla gente del posto, non dai visitatori.

“Avevamo pochissimo”, racconta Bartolomeo “Tofa” Basso, nato a Vernazza nel 1928 e che vive ancora qui a 97 anni. “Il caruggi, il mare, un po” di terra e la chiesa". Era un mondo di sussistenza e comunità — bellissimo, in retrospettiva, ma non ricco.

🇩🇪 Zimmer — la parola che ha cambiato tutto

I primi turisti che arrivarono a Vernazza in modo regolare furono tedeschi. Escursionisti, per lo più, attratti dalla costa ligure per la sua bellezza e i suoi sentieri, arrivati in treno con gli zaini in spalla e in cerca di un posto dove dormire.

Il villaggio non aveva hotel. Quello che aveva erano stanze libere e donne disposte ad affittarle. Le donne di Vernazza scendevano alla stazione ferroviaria quando arrivava il treno e cercavano i stranieri — gli estranei — e offrire loro un letto. La parola che usarono non era stanza o telecamera. Era la parola usata dagli stessi ospiti: Stanza. Tedesco per stanza. E divenne la parola locale per l'intera attività di affitto ai visitatori — una parola tedesca assorbita nel dialetto di Vernazza e ricordata ancora oggi.

Ecco come è iniziata l'ospitalità alle Cinque Terre. Non con piattaforme o algoritmi. Con una donna su una banchina, che guardava arrivare il treno.

✍️ La poesia di Tofa: Maria e Giuseppe in cerca di una camera

Tofa, che scrive poesia in dialetto vernazzese dal 1980, ha immortalato quest'epoca in uno dei suoi versi più celebri: una rivisitazione parodistica della storia della Natività, ambientata in una Vernazza dicembrina deserta di turisti.

Nel poema, Maria e Giuseppe arrivano a Vernazza in cerca di un posto dove riposare. Bussano a una porta dopo l'altra, chiedendo una stanza. Il villaggio è silenzioso. La stagione è finita. Ma — in un dettaglio che cattura l'intero spirito di quell'epoca — una donna si sporge dalla finestra e ne detta il prezzo. Settanta euro se siete sposati. Novanta se non lo siete. E poi, mentre la campana della chiesa batte la mezzanotte della vigilia di Natale, conta i soldi e canta.

La poesia è divertente, affettuosa e precisamente osservata. La signora Zimmer non è una cattiva: è una donna d'affari che fa ciò che le donne di Vernazza hanno sempre fatto: ricavare qualcosa da ciò che hanno. L'ironia è gentile. Il ritratto è amorevole.

🌍 Da Zimmer al mondo

A partire da quei primi escursionisti tedeschi con i loro zaini, la storia di Vernazza come meta turistica si è lentamente ampliata. Quando nel 1991 fu fondata Cinque Terre Riviera, stava arrivando una nuova generazione di visitatori — provenienti dalla Gran Bretagna, dalla Francia, dagli Stati Uniti e dal Giappone. La voce non era più Stanza. Ma lo spirito era lo stesso: qualcuno venuto da fuori del villaggio, arrivato in treno, in cerca di un posto dove dormire e di una persona di cui fidarsi.

Ciò che è cambiato sono la scala e la tecnologia. Ciò che non è cambiato è la transazione essenziale: un visitatore che vuole fare un'esperienza autentica e un abitante del luogo che può offrirla. Ci piace pensare di far parte della stessa lunga storia iniziata sulla banchina della stazione di Vernazza, con una donna che aspetta il treno.

FAQ — Vernazza e il turismo

❓ Quando hanno iniziato ad arrivare i primi turisti alle Cinque Terre?

I primi visitatori abituali iniziarono ad arrivare all'inizio del ventesimo secolo, prevalentemente escursionisti tedeschi attratti dalla costa ligure per i suoi paesaggi spettacolari e i suoi sentieri. La ferrovia, costruita nel XIX secolo, rese possibile l'accesso. Il turismo di massa arrivò molto più tardi — dagli anni Ottanta in poi, con un forte incremento dopo che l'area è diventata patrimonio mondiale dell'UNESCO nel 1997.

❓ Perché Vernazza è considerata il più bello dei cinque borghi?

Vernazza è l'unico villaggio con un porto naturale, il che gli conferisce un carattere distintivo: le case colorate palazzata di case medievali riflesse nell'acqua, la torre del castello in alto, la chiesa di Santa Margherita d'Antiochia in riva al mare. Si trova al centro geografico dei cinque borghi ed è ampiamente considerata la più fotogenica.

❓ Vernazza è ancora un villaggio “autentico” o solo un'attrazione turistica?

Entrambi, sinceramente. Il turismo ha trasformato l'economia e la demografia di Vernazza, così come di tutti i paesi delle Cinque Terre. Ma la gente vive ancora qui tutto l'anno. Il dialetto è ancora parlato dai residenti più anziani. Tradizioni come la Benediga si rinnovano ancora ai matrimoni. E ci sono ancora persone come Tofa — nata qui, che vive qui, che scrive poesie sul posto nella lingua del posto. La vera Vernazza è ancora lì, sotto il turismo. Devi solo fermarti abbastanza a lungo per trovarla.

❓ Chi è Tofa?

Bartolomeo “Tofa” Basso è nato a Vernazza il 29 febbraio 1928. Ex radiotelegrafista e capostazione, scrive poesie in dialetto vernazzese dal 1980 e ha insegnato la lingua locale nelle scuole del paese per vent'anni. A 97 anni, è la memoria vivente di una Vernazza che non esiste più del tutto — e la voce più eloquente di quella che esiste.

Cinque Terre Riviera · Ufficio Concierge a Vernazza · Dal 1991
www.cinqueterreriviera.com